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“Mami, buat apa kita membeli kebun-kebun itu?!
Itu bukan bidang kita, Mam. Lebih baik dijual lagi.” Fathan
meneguk segelas air putih yang ada di atas meja makan itu,
gelas itu lantas kosong. Fathan menuangkan lagi air ke dalam
gelas itu dan meneguknya lagi.

“Ssst... pelankan suaramu, Fathan. Papi akan marah
nanti. Apa kamu tidak kasihan melihat Papi sedang tak enak
badan seperti itu?!” tanpa menatap ke arah Fathan, Nyonya
Arum tetap melanjutkan memasukkan potongan roti tawar
ke dalam mulutnya.

“Oke, tapi Mi, kenapa harus aku yang ke sana?
Aku tidak akan betah berada di sana dan sudah aku
tanyakan informasi mengenai daerah itu pada temanku dan
informasinya sangat tak menyenangkan buatku. Mami dan
Papi saja hanya baru sekali ke sana sewaktu transaksi jual beli
dulu, setelah itu tidak pernah ke sana lagi, hanya menerima
laporan dari Om Herman saja. Aku takkan cocok berada di
sana, Mami. Aku takkan betah.”

“Fathan, kalau saja Om Herman tidak mengalami
kecelakaan, kamu takkan Mami minta untuk mengontrol
kebun-kebunitu. TakadayangbisamenggantikanOm Herman
kecuali kamu. Berangkatlah ke sana, yah... setidaknya untuk
tiga bulan sekalian kamu bisa merenungkan, menenangkan,
mematangkan, dan memantapkan hatimu. Dan tak ada yang

harus kamu pusingkan, lusa kamu tinggal berangkat dan



sudah ada pegawai yang menunggumu di bandara. Semua
sudah siap. Semua....”
“Muara Sabak. Tanjung Jabung Timur. Aku pasti

akan sangat bosan di sana.”
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Muara Sabak Barat

Minggu, 28 Oktober 2012

“Aku takkan sanggup berlama-lama berada di sini.”

Kalau tak salah hitung, kalimat itu diucapkan Fathan
untuk yang kedua belas kalinya sejak pesawat tujuan Jakarta—
Jambi mulai mendarat di Bandara Sultan Thaha Jambi.

Jeans biru pudar dipadukan dengan kaus kerah
berwarna hitam dan topi merah, ditambah dengan sepatu
sport yang berwarna dominan abu-abu sepertinya sudah
cukup melengkapi ketampanan Fathan siang itu. Tubuhnya
yang proporsional semakin menguatkan pendapat bahwa
Fathan adalah pemuda tampan dan atletis. Dia lebih cocok

menjadi artis.



ber-Muara di-Sabak

Wajahnya lebih ke arah oriental, alisnya tebal
membingkai kelopak matanya, matanya sangat tajam bak
mata elang, hidungnya cukup mancung dan pas di wajahnya,
rahangnya tegas, dan dia mempunyai bibir yang terlalu
bagus untuk seorang pria, tidak tipis tapi juga tidak tebal
dan warnanya sedikit kemerahan. Sempurna. Kurang lebih
seperti itulah gambaran wajah pemuda tampan itu. Fathan.

Di balik kacamata hitamnya, Fathan melangkah
dengan pasti menuju mobil Nissan Terrano yang berada di
areal parkir bandara itu. Laki-laki berperawakan kurus
dengan kumis tipis dan rambut bagian belakangnya agak
gondrong, berusia kira-kira tiga puluh lima tahunan sedang
mempercepat langkahnya mendahului Fathan dan segera
memasukkan koper-koper Fathan ke bagasi mobil. Laki-laki
itu adalah sopir keluarga Fathan.

Bang Joni berdeham sambil menggeserkan arah kaca
spion dalam mobil agar bisa memandang ke arah Fathan
yang duduk di jok belakang. “Ehem, Bos, bagaimana kabar
Bos Besar dan Nyonya?”

Fathan melepaskan kacamatanya juga topinya lantas
melemparnya dengan begitu saja ke arah samping, “Papi dan
Mami baik, Mas. Mereka sehat, Mas.”

Sekali lagi Bang Joni berdeham, “Ehm... Joni Bos,
panggil Bang Joni saja, Bos.”

Fathan menyipitkan matanya dan melemparkan
pandangannya keluar kaca mobil itu sambil mencoba
memperbaiki suasana hatinya yang tak begitu baik. Pemuda
itu dengan lantang telah menolak untuk diberangkatkan ke

Jambi, tepatnya ke daerah Muara Sabak Kabupaten Tanjung



Suci Bucan

Jabung Timur. Tapi apa mau dikata, keadaan tak memberikan
pilihan untuknya.

Oh no, Mami!! batin pemuda itu menggerutu. Lantas
menyandarkan kepalanya dengan lesu sembari menatap
langit-langit mobil itu.

Muara Sabak Kabupaten Tanjung Jabung Timur adalah
salah satu daerah tingkat II yang berada di Provinsi Jambi,
membutuhkan waktu dua setengah hingga tiga jam untuk
sampai ke daerah itu dari Kota Jambi. Jalanannya pun sudah
banyak yang berlubang. Sinyal ponsel juga tak terlalu bagus,
hanya di titik-titik tertentu yang lancar sinyalnya. Bahkan
ada yang harus memanjat pohon untuk mendapatkan sinyal
yang bagus untuk menelepon. Listrik hanya akan hidup
pada malam hari saja, itu pun hingga jam 24.00 WIB saja
karena listrik di sana adalah bantuan dari pemerintah daerah
setempat. Maka bersiap-siaplah kepanasan karena tak bisa
menyalakan kipas angin atau AC, kecuali bagi yang punya
genset sendiri.

Itulah sekelumit informasi akurat yang didapatkan
Fathan dari sumber terpercaya. Karena tidak mungkin
menanyakan kondisi daerah itu pada Om Herman yang
tengah dirawat di rumah sakit karena mendapat kecelakaan
sewaktu datang ke Jakarta untuk mengurus beberapa
keperluan kebun.

“Kita mulai jalan nih Bos?” Bang Joni meminta izin.

“Oke, Bang Joni. Kita nikmati saja perjalanan ini.”

Kalimat itu sulit ditebak maknanya oleh Bang Joni.

“Saya rasa dua setengah jam itu akan lama, Bang Joni.”
Fathan mengatupkan mulutnya lantas memenuhi rongga

mulutnya itu dengan udara.



ber-Muara di-Sabak

“Maksudnya dua setengah jam bagaimana ya Bos?”
Bang Joni bingung sambil terus mengontrol laju kemudinya.

Fathan mengembuskan udara yang memenuhi
rongga mulutnya tadi. “Maksud saya, dua setengah jam
menuju ke Muara Sabak itu, Bang. Bukankah itu akan sangat
membosankan? Apalagi kondisi jalan yang tidak mulus.”

Bang Joni mengernyit kaget. “Bukan Bos, kita cuma
butuh satu jam saja. Kalau jalan yang lama dulu memang
benar butuh dua setengah jam Bos, kalau sekarang kan sudah
ada jalan baru. Kita akan lewat di Zona 5.”

Fathan mengernyitkan alis setengah kaget mendengar
penjelasan sopirnya. Sudah berapa tahun Beni pernah ke daerah
ini, hingga informasinya ada yang keliru? pikir Fathan.

Dan kembali Fathan melemparkan pandangannya ke
luar kaca mobil mengamati rumah-rumah ataupun pohon-
pohon yang tampak seolah-olah sedang bertanding lari di
luar sana.

Perjalanan yang akan ‘membosankan’ menurut Fathan
akan dimulai dari Jembatan Batang Hari II atau ada juga
yang menyebutnya Jembatan Aur Duri II. Dan akan melintasi
Kabupaten Muaro Jambi, kabupaten penghubung antara
Kota Jambi dengan Kabupaten Tanjung Jabung Timur. Dan
jalur ini lebih dikenal dengan Zona 5.

Jembatan Batang Hari II sore ini sangat ramai,
kendaraan cukup padat, ada pedagang jagung bakar, sosis
goreng, dan makanan lainnya yang menjajakan dagangannya
di atas trotoar jembatan itu. Banyak pengunjung yang
menikmati keindahan alam dari jembatan itu sambil melahap

jagung bakar ataupun makanan lainnya.
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Fathan mulai mengalihkan perhatiannya pada suasana
jembatan yang ramai itu.

“Kenapa jembatan ini begitu ramai Bang Joni?”

“Ooh setiap sore Minggu memang ramai Bos, orang-
orang banyak yang suka nongkrong di sini, sekalian cari
angin.”

Apa ini hari Minggu? Fathan baru sadar dia tak ingat
lagi sekarang hari apa. Pemuda itu mengingat sejenak.

Kemarin sore dia dan teman-temannya sesama pencinta
salah satu jenis mobil berkumpul untuk saling berbagi rasa
tentang kegemaran mereka terhadap jenis mobil itu ataupun
hanya sekadar merilekskan pikiran dengan mengobrolkan
hal-hal ringan.

Dan kemarin mereka mengadakan party kecil-kecilan
untuk melepas kepergian Fathan untuk beberapa hari, atau
beberapa minggu, mungkin juga beberapa bulan, atau bisa
saja beberapa tahun. Oh tidak-tidak, pemuda itu merasa ada
dua karung beras yang sedang ditaruh di atas kepalanya,
hingga lehernya hampir patah.

Tetapisaatinibukanmasalahberapalamakepergiannya
ataupun dua karung beras itu. Tapi hari apa sekarang?

Karena kemarin dia dan teman-temannya berkumpul,
berarti kemarin itu hari Sabtu. Dan ya benar, hari ini memang
benar hari Minggu, tepatnya sore Minggu. Astaga. Apa dia
begitu stres dan sangat depresi hingga mengidap amnesia
harian?

Sudahlah.

Mobil itu meluncur dengan cukup kencang menyusuri

jalan menuju Kabupaten Tanjung Jabung Timur. Kabupatenini



ber-Muara di-Sabak

berdiri secara resmi pada tanggal 21 Oktober 1999. Beberapa
tahun yang lalu perjalanan menuju Kabupaten Tanjung
Jabung Timur ditempuh dalam waktu dua hingga tiga jam
dari Kota Jambi. Tetapi, setelah pemerintah membangun
infrastruktur jalan yang baru maka dari Kota Jambi menuju
Kabupaten Tanjung Jabung Timur dapat ditempuh lebih
kurang satu jam perjalanan saja.

Mobil itu telah mencapai separuh perjalanan. Fathan
terus saja menikmati pemandangan itu. Pemandangan
ladang akasia yang begitu luas dan belum pernah
dinikmatinya sebelum ini. Ada deretan pohon akasia dewasa
yang tingginya menjulang dan sama rata satu dengan yang
lainnya. Ada deretan akasia muda yang tingginya kurang
lebih satu setengah meter. Ada hamparan lahan kosong yang
telah dipanen. Ladang akasia itu seolah bertingkat-tingkat.

“Pohon apa ini?!” gumam Fathan.

“Pohon akasia, Bos.”

“Akasia?!”

Kalau tidak salah, salah satu manfaat pohon akasia ini
adalah bahan pembuat kertas dan tisu. Setidaknya seperti
itulah yang pernah dibaca Fathan di sebuah artikel majalah.

Tampaknya awal yang baik untuk pemuda tampan itu
hingga di benaknya belum muncul lagi kalimat “Aku takkan
sanggup berlama-lama berada di sini, untuk yang ketiga
belas kalinya. Ini pertanda baik.

“Koper saya di bagasi semua tadi Bang?” tanya Fathan.

“lya Bos, kenapa? Apa mau saya ambilkan?”

“Tidak usah, saya hanya ingat kamera saya, sepertinya
banyak objek yang bagus untuk diambil gambarnya.” Fathan
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terus melemparkan pandangan sejauh mungkin.

Bang Joni mengangguk patuh.

“Ladang akasia ini sangat indah,” gumam Fathan
pelan.

Yahh... ini lumayan, tidak terlalu membosankan
perjalanan menuju Muara Sabak seperti yang diceritakan
Beni, perjalanan yang lama dan sangat membosankan.
Sementara sekarang semuanya tak seperti yang dibayangkan.
Barangkali jalanan ini sudah disulap sehingga berubah
menjadi jauh lebih baik.

“Sebentar lagi kita sampai di rumah Bos,” Bang Joni
memberi tahu.

Fathan kembali melempar pandangannya keluar
mengamati keadaan di luar. Rumah-rumah di pinggir jalan
sudah lumayan banyak. Bahkan model rumahnya pun sudah
banyak yang mengikuti tipe rumah yang sedang tren saat ini.
Kebanyakan rumah di daerah ini sudah bersifat permanen.
Fathan melempar pandangannya ke kiri. Mobil itu telah
melewati sebuah masjid, sekolah, dan ada lampu merah di
depan.

“Jangan diterobos, Bang Joni. Lampunya sedang
merah,” Fathan memperingatkan, sebelum sampai di lampu
merah.

“Kita bukan ke kanan Bos, kita lurus ke jalur dua itu.”

“Oh...,” Fathan mengangguk.

“Apa nama daerah tempat tinggal kita ini?”

“Di sini Kecamatan Muara Sabak. Desanya Talang
Babat, Bos.”



ber-Muara di-Sabak

“Talang Babat,” gumam Fathan. Nama Talang Babat
masih terlalu asing di telinga Fathan.

Mobil itu memasuki gerbang pagar rumah keluarga
Fathan. Rumah besar berwarna putih itu berdiri dengan
megah, halamannya luas walaupun tak terlalu banyak bunga
di halaman depan rumabh itu tetapi hamparan rumput hijau
yang datar dipagari pohon pinang yang berderet rapi di
bagian dalam pinggir pagar samping kanan dan kiri sudah
cukup memberikan kesan sejuk. Suasananya sungguh
berbeda. Tenang dan nyaman.

Kurang lebih tiga tahun yang lalu, kedua orang tuanya
membeli kebun sawit, karet, dan pinang yang sangat luas
di daerah itu sekalian dengan rumah megah itu. Lengkap
dengan pegawai rumahnya. Maksudnya, para pegawai
rumah itu tetap boleh lanjut bekerja di sana seperti biasanya,
tak ada yang berbeda kecuali tuan rumahnya yang telah
berganti. Tentu saja hal itu terjadi berkat kemurahan hati
Nyonya Arum.

Fathan tersenyum simpul. Mencoba menebak siapa
dua wanita yang berdiri di depan pintu rumah.

Di depan pintu rumah itu sudah berdiri dua orang
wanita berbeda generasi. Pertama, Mbah Atun, wanita tua
berperawakan agak gemuk, umurnya sudah hampir enam
puluh tahun tetapi semangatnya masih seperti orang muda,
beliaulah yang selalu mengurus rumah itu dengan baik. Dan
yang kedua, Bude Tarmi, anaknya Mbah Atun, badannya
lebih gemuk lagi dari Mbah Atun, umurnya sekitar empat
puluh tahun.
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