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***

“Mami, buat apa kita membeli kebun-kebun itu?! 
Itu bukan bidang kita, Mam. Lebih baik dĳ ual lagi.” Fathan 
meneguk segelas air putih yang ada di atas meja makan itu, 
gelas itu lantas kosong. Fathan menuangkan lagi air ke dalam 
gelas itu dan meneguknya lagi. 

“Ssst… pelankan suaramu, Fathan. Papi akan marah 
nanti. Apa kamu tidak kasihan melihat Papi sedang tak enak 
badan seperti itu?!” tanpa menatap ke arah Fathan, Nyonya 
Arum tetap melanjutkan memasukkan potongan roti tawar 
ke dalam mulutnya. 

“Oke, tapi Mi, kenapa harus aku yang ke sana? 
Aku tidak akan betah berada di sana dan sudah aku 
tanyakan informasi mengenai daerah itu pada temanku dan 
informasinya sangat tak menyenangkan buatku. Mami dan 
Papi saja hanya baru sekali ke sana sewaktu transaksi jual beli 
dulu, setelah itu tidak pernah ke sana lagi, hanya menerima 
laporan dari Om Herman saja. Aku takkan cocok berada di 
sana, Mami. Aku takkan betah.”

“Fathan, kalau saja Om Herman tidak mengalami 
kecelakaan, kamu takkan Mami minta untuk mengontrol 
kebun-kebun itu. Tak ada yang bisa menggantikan Om Herman 
kecuali kamu. Berangkatlah ke sana, yah… setidaknya untuk 
tiga bulan sekalian kamu bisa merenungkan, menenangkan, 
mematangkan, dan memantapkan hatimu. Dan tak ada yang 
harus kamu pusingkan, lusa kamu tinggal berangkat dan 
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sudah ada pegawai yang menunggumu di bandara. Semua 
sudah siap. Semua….”

“Muara Sabak. Tanjung Jabung Timur. Aku pasti 
akan sangat bosan di sana.”

***
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Muara Sabak Barat

Minggu, 28 Oktober 2012
“Aku takkan sanggup berlama-lama berada di sini.”
Kalau tak salah hitung, kalimat itu diucapkan Fathan 

untuk yang kedua belas kalinya sejak pesawat tujuan Jakarta–
Jambi mulai mendarat di Bandara Sultan Thaha Jambi. 

Jeans biru pudar dipadukan dengan kaus kerah 
berwarna hitam dan topi merah, ditambah dengan sepatu 
sport yang berwarna dominan abu-abu sepertinya sudah 
cukup melengkapi ketampanan Fathan siang itu. Tubuhnya 
yang proporsional semakin menguatkan pendapat bahwa 
Fathan adalah pemuda tampan dan atletis. Dia lebih cocok 
menjadi artis.



4

ber-Muara di-Sabak

Wajahnya lebih ke arah oriental, alisnya tebal 
membingkai kelopak matanya, matanya sangat tajam bak 
mata elang, hidungnya cukup mancung dan pas di wajahnya, 
rahangnya tegas, dan dia mempunyai bibir yang terlalu 
bagus untuk seorang pria, tidak tipis tapi juga tidak tebal 
dan warnanya sedikit kemerahan. Sempurna. Kurang lebih 
seperti itulah gambaran wajah pemuda tampan itu. Fathan.

Di balik kacamata hitamnya, Fathan melangkah 
dengan pasti menuju mobil Nissan Terrano yang berada di 
areal parkir bandara itu. Laki-laki berperawakan kurus 
dengan kumis tipis dan rambut bagian belakangnya agak 
gondrong, berusia kira-kira tiga puluh lima tahunan sedang 
mempercepat langkahnya mendahului Fathan dan segera 
memasukkan koper-koper Fathan ke bagasi mobil. Laki-laki 
itu adalah sopir keluarga Fathan.

Bang Joni berdeham sambil menggeserkan arah kaca 
spion dalam mobil agar bisa memandang ke arah Fathan 
yang duduk di jok belakang. “Ehem, Bos, bagaimana kabar 
Bos Besar dan Nyonya?”

Fathan melepaskan kacamatanya juga topinya lantas 
melemparnya dengan begitu saja ke arah samping, “Papi dan 
Mami baik, Mas. Mereka sehat, Mas.”

Sekali lagi Bang Joni berdeham, “Ehm... Joni Bos, 
panggil Bang Joni saja, Bos.”

Fathan menyipitkan matanya dan melemparkan 
pandangannya keluar kaca mobil itu sambil mencoba 
memperbaiki suasana hatinya yang tak begitu baik. Pemuda 
itu dengan lantang telah menolak untuk diberangkatkan ke 
Jambi, tepatnya ke daerah Muara Sabak Kabupaten Tanjung 
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Jabung Timur. Tapi apa mau dikata, keadaan tak memberikan 
pilihan untuknya.

Oh no, Mami!! batin pemuda itu  menggerutu. Lantas 
menyandarkan kepalanya dengan lesu sembari menatap 
langit-langit mobil itu.

Muara Sabak Kabupaten Tanjung Jabung Timur adalah 
salah satu daerah tingkat II yang berada di Provinsi Jambi, 
membutuhkan waktu dua setengah hingga tiga jam untuk 
sampai ke daerah itu dari Kota Jambi. Jalanannya pun sudah 
banyak yang berlubang. Sinyal ponsel juga tak terlalu bagus, 
hanya di titik-titik tertentu yang lancar sinyalnya. Bahkan 
ada yang harus memanjat pohon untuk mendapatkan sinyal 
yang bagus untuk menelepon. Listrik hanya akan hidup 
pada malam hari saja, itu pun hingga jam 24.00 WIB saja 
karena listrik di sana adalah bantuan dari pemerintah daerah 
setempat. Maka bersiap-siaplah kepanasan karena tak bisa 
menyalakan kipas angin atau AC, kecuali bagi yang punya 
genset sendiri. 

Itulah sekelumit informasi akurat yang didapatkan 
Fathan dari sumber terpercaya. Karena tidak mungkin 
menanyakan kondisi daerah itu pada Om Herman yang 
tengah dirawat di rumah sakit karena mendapat kecelakaan 
sewaktu datang ke Jakarta untuk mengurus beberapa 
keperluan kebun.

“Kita mulai jalan nih Bos?” Bang Joni meminta izin.
“Oke, Bang Joni. Kita nikmati saja perjalanan ini.”
Kalimat itu sulit ditebak maknanya oleh Bang Joni.
“Saya rasa dua setengah jam itu akan lama, Bang Joni.” 

Fathan mengatupkan mulutnya lantas memenuhi rongga 
mulutnya itu dengan udara.
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“Maksudnya dua setengah jam bagaimana ya Bos?” 
Bang Joni bingung sambil terus mengontrol laju kemudinya.

Fathan mengembuskan udara yang memenuhi 
rongga mulutnya tadi. “Maksud saya, dua setengah jam 
menuju ke Muara Sabak itu, Bang. Bukankah itu akan sangat 
membosankan? Apalagi kondisi jalan yang tidak mulus.”

Bang Joni mengernyit kaget. “Bukan Bos, kita cuma 
butuh satu jam saja. Kalau jalan yang lama dulu memang 
benar butuh dua setengah jam Bos, kalau sekarang kan sudah 
ada jalan baru. Kita akan lewat di Zona 5.”

Fathan mengernyitkan alis setengah kaget mendengar 
penjelasan sopirnya. Sudah berapa tahun Beni pernah ke daerah 
ini, hingga informasinya ada yang keliru? pikir Fathan.

Dan kembali Fathan melemparkan pandangannya ke 
luar kaca mobil mengamati rumah-rumah ataupun pohon-
pohon yang tampak seolah-olah sedang bertanding lari di 
luar sana.

Perjalanan yang akan ‘membosankan’ menurut Fathan 
akan dimulai dari Jembatan Batang Hari II atau ada juga 
yang menyebutnya Jembatan Aur Duri II. Dan akan melintasi 
Kabupaten Muaro Jambi, kabupaten penghubung antara 
Kota Jambi dengan Kabupaten Tanjung Jabung Timur. Dan 
jalur ini lebih dikenal dengan Zona 5.

Jembatan Batang Hari II sore ini sangat ramai, 
kendaraan cukup padat, ada pedagang jagung bakar, sosis 
goreng, dan makanan lainnya yang menjajakan dagangannya 
di atas trotoar jembatan itu. Banyak pengunjung yang 
menikmati keindahan alam dari jembatan itu sambil melahap 
jagung bakar ataupun makanan lainnya.
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Fathan mulai mengalihkan perhatiannya pada suasana 
jembatan yang ramai itu.

“Kenapa jembatan ini begitu ramai Bang Joni?”
“Ooh setiap sore Minggu memang ramai Bos, orang-

orang banyak yang suka nongkrong di sini, sekalian cari 
angin.”

Apa ini hari Minggu? Fathan baru sadar dia tak ingat 
lagi sekarang hari apa. Pemuda itu mengingat sejenak.

Kemarin sore dia dan teman-temannya sesama pencinta 
salah satu jenis mobil berkumpul untuk saling berbagi rasa 
tentang kegemaran mereka terhadap jenis mobil itu ataupun 
hanya sekadar merilekskan pikiran dengan mengobrolkan 
hal-hal ringan.

Dan kemarin mereka mengadakan party kecil-kecilan 
untuk melepas kepergian Fathan untuk beberapa hari, atau 
beberapa minggu, mungkin juga beberapa bulan, atau bisa 
saja beberapa tahun. Oh tidak-tidak, pemuda itu merasa ada 
dua karung beras yang sedang ditaruh di atas kepalanya, 
hingga lehernya hampir patah. 

Tetapi saat ini bukan masalah berapa lama kepergiannya 
ataupun dua karung beras itu. Tapi hari apa sekarang? 

Karena kemarin dia dan teman-temannya berkumpul, 
berarti kemarin itu hari Sabtu. Dan ya benar, hari ini memang 
benar hari Minggu, tepatnya sore Minggu. Astaga. Apa dia 
begitu stres dan sangat depresi hingga mengidap amnesia 
harian?

Sudahlah.
Mobil itu meluncur dengan cukup kencang menyusuri 

jalan menuju Kabupaten Tanjung Jabung Timur. Kabupaten ini 
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berdiri secara resmi pada tanggal 21 Oktober 1999. Beberapa 
tahun yang lalu perjalanan menuju Kabupaten Tanjung 
Jabung Timur ditempuh dalam waktu dua hingga tiga jam 
dari Kota  Jambi. Tetapi, setelah pemerintah membangun 
infrastruktur jalan yang baru maka dari Kota Jambi menuju 
Kabupaten Tanjung Jabung Timur dapat ditempuh lebih 
kurang satu jam perjalanan saja. 

Mobil itu telah mencapai separuh perjalanan. Fathan 
terus saja menikmati pemandangan itu. Pemandangan 
ladang akasia yang begitu luas dan belum pernah 
dinikmatinya sebelum ini. Ada deretan pohon akasia dewasa 
yang tingginya menjulang dan sama rata satu dengan yang 
lainnya. Ada deretan akasia muda yang tingginya kurang 
lebih satu setengah meter. Ada hamparan lahan kosong yang 
telah dipanen. Ladang akasia itu seolah bertingkat-tingkat. 

“Pohon apa ini?!” gumam Fathan.
“Pohon akasia, Bos.”
“Akasia?!” 
Kalau tidak salah, salah satu manfaat pohon akasia ini 

adalah bahan pembuat kertas dan tisu. Setidaknya seperti 
itulah yang pernah dibaca Fathan di sebuah artikel majalah.

Tampaknya awal yang baik untuk pemuda tampan itu 
hingga di benaknya belum muncul lagi kalimat “Aku takkan 
sanggup berlama-lama berada di sini, untuk yang ketiga 
belas kalinya. Ini pertanda baik.

“Koper saya di bagasi semua tadi Bang?” tanya Fathan. 
“Iya Bos, kenapa? Apa mau saya ambilkan?”
“Tidak usah, saya hanya ingat kamera saya, sepertinya 

banyak objek yang bagus untuk diambil gambarnya.” Fathan 
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terus melemparkan pandangan sejauh mungkin.
Bang Joni mengangguk patuh.
“Ladang akasia ini sangat indah,” gumam Fathan 

pelan.
Yahh... ini lumayan, tidak terlalu membosankan 

perjalanan menuju Muara Sabak seperti yang diceritakan 
Beni, perjalanan yang lama dan sangat membosankan. 
Sementara sekarang semuanya tak seperti yang dibayangkan. 
Barangkali jalanan ini sudah disulap sehingga berubah 
menjadi jauh lebih baik.

***
“Sebentar lagi kita sampai di rumah Bos,” Bang Joni 

memberi tahu.
Fathan kembali melempar pandangannya keluar 

mengamati keadaan di luar. Rumah-rumah di pinggir jalan 
sudah lumayan banyak. Bahkan model rumahnya pun sudah 
banyak yang mengikuti tipe rumah yang sedang tren saat ini. 
Kebanyakan rumah di daerah ini sudah bersifat permanen. 
Fathan melempar pandangannya ke kiri. Mobil itu telah 
melewati sebuah masjid, sekolah, dan ada lampu merah di 
depan.

“Jangan diterobos, Bang Joni. Lampunya sedang 
merah,” Fathan memperingatkan, sebelum sampai di lampu 
merah.

“Kita bukan ke kanan Bos, kita lurus ke jalur dua itu.”
“Oh...,” Fathan mengangguk.
“Apa nama daerah tempat tinggal kita ini?”
“Di sini Kecamatan Muara Sabak. Desanya Talang 

Babat, Bos.”
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“Talang Babat,” gumam Fathan. Nama Talang Babat 
masih terlalu asing di telinga Fathan.

Mobil itu memasuki gerbang pagar rumah keluarga 
Fathan. Rumah besar berwarna putih itu berdiri dengan 
megah, halamannya luas walaupun tak terlalu banyak bunga 
di halaman depan rumah itu tetapi hamparan rumput hĳ au 
yang datar dipagari pohon pinang yang berderet rapi di 
bagian dalam pinggir pagar samping kanan dan kiri sudah 
cukup memberikan kesan sejuk. Suasananya sungguh 
berbeda. Tenang dan nyaman.

Kurang lebih tiga tahun yang lalu, kedua orang tuanya 
membeli kebun sawit, karet, dan pinang yang sangat luas 
di daerah itu sekalian dengan rumah megah itu. Lengkap 
dengan pegawai rumahnya. Maksudnya, para pegawai 
rumah itu tetap boleh lanjut bekerja di sana seperti biasanya, 
tak ada yang berbeda kecuali tuan rumahnya yang telah 
berganti. Tentu saja hal itu terjadi berkat kemurahan hati 
Nyonya Arum.

Fathan tersenyum simpul. Mencoba menebak siapa 
dua wanita yang berdiri di depan pintu rumah.

Di depan pintu rumah itu sudah berdiri dua orang 
wanita berbeda generasi. Pertama, Mbah Atun, wanita tua 
berperawakan agak gemuk, umurnya sudah hampir enam 
puluh tahun tetapi semangatnya masih seperti orang muda, 
beliaulah yang selalu mengurus rumah itu dengan baik. Dan 
yang kedua, Bude Tarmi, anaknya Mbah Atun, badannya 
lebih gemuk lagi dari Mbah Atun, umurnya sekitar empat 
puluh tahun. 


